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Prefacio 

 

Cartas a Bismuto, surge en los años 50, como el medio de expresión de mi abuelo, en 

donde de manera jocosa hacía crítica. 

social, a través de relatos dirigidos a su noble perro llamado Bismuto, personaje 

imaginario inspirado por su mascota del mismo nombre, en donde entablan conversaciones a 

manera de reclamo por situaciones sociales injustas de la época. 

Muchas de esas cartas contienen muestras de su intuitiva sensibilidad, y la sabiduría 

que adquirió en el transcurso de su vida, gracias a su amor por las letras, la poesía y el arte en 

general. 

Estas publicaciones fueron recolectadas por mi padre y sus hermanos, quienes las 

pegaban con almidón en álbumes. De esos antiguos que sus hojas eran de papel y no tenían 

plástico para protegerlas, por lo que, con el paso de los años, muchos de estos recortes, se 

dañaron, se perdieron o estaban ilegibles.  

Estos álbumes eran guardados con recelo, pues para ellos son un recuerdo del legado 

de su padre, guardados en un cajón bajo llave durante muchos años… y con el paso del tiempo 
llegaron los estragos. 

Yo tuve conocimiento de estos álbumes hace algunos años, lograr que me los 

prestaran, fue bastante complicado… Ya en mis manos, y ver como estos recortes estaban un 
tanto borrosos, me propuse digitalizarlos para poder recuperarlos, con la intención de 

preservarlos y evitar que con el tiempo se volvieran ilegibles.  

Al leerlos, fui descubriendo la sensibilidad social con la que mi abuelo los redactaba. 

Esta colección de sus escritos, presentada en este volumen titulado “Las Cartas a 
Bismuto y Otros Cuentos”, es un tributo a mi abuelo, para recordar su memoria, y para dar a 

conocer su capacidad literaria, imaginativa y narrativa. 

 

 

Mireya Lara 

Nieta  



 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

“Bismuto, el noble cuadrúpedo que tanta simpatía despertó en mi alma de artista  

y que me dio, con lenguaje mudo, tantas lecciones de honor y moralidad,  

de valentía y rectitud, de lealtad y generosidad” 

Pancho Lara 
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PANCHO Y LA TRAGEDIA… 

 

El 12 de junio de 1922, la capital se vio sacudida por una de las tragedias naturales más 

grandes que pudo haber sufrido El Salvador. En medio del temporal que ese día azotaba a 

todo el país, una gran correntada, hizo rebalsar el arenal que atravesaba la ciudad por su parte 

sur, inundando los barrios de Candelaria y la Vega, dejando un saldo trágico de muerte y 

grandes pérdidas.  

Entre las casas arrasadas estaba la que habitaba Pancho y en donde tenía su taller de 

sastrería. Sin medios de subsistencia y habiendo perdido todo, pidió trabajo como oficial a una 

edad en que muchos aún son aprendices.  Fueron días de amargura porque los hombres 

comenzaban a enseñarle las miserias de la envidia, la incomprensión y la difamación. 

En los talleres donde pidió trabajo, se burlaban de él por haber tenido antes su propio 

taller y ahora empezar nuevamente como operario, sus compañeros se mofaban de él porque 

en sus ratos de ocio se dedicaba a leer su gramática o sus colecciones de versos, estos 

comentarios mal intencionados llegaron a herirle su amor propio. Sin embargo, eso nunca lo 

desalentó y su norma siempre fue leer, leer y leer. 

 

PANCHO Y LA INFLUENCIA DE LA MISTRAL… 

Pancho Lara asistió a unos cursos nocturnos en el Liceo Moderno de Francisco Luarca, 

y bajo la protección de Don Luis Chaparro. Eran cursillos para preparar maestros rurales; pocos 

los terminaron, siendo uno de esos pocos Pancho. Por esa época llegó al país la famosa 

Escritora Chilena Gabriela Mistral para dictar una conferencia en la escuela, orientada a los 

maestros rurales.  Entre las cosas que dijo, una, dejó huella en la mente de Pancho: “Cada país 
de América debe cantar, y exaltar sus propias cosas, porque éstas son bellas con belleza 
propia, había que darle fisonomía a nuestra América en la literatura y en el arte, había que 
cantarle, pero en nuestra propia lengua." Desde ese día Pancho tuvo una obsesión, cantar a 

nuestro país dando expresión a su propia vida y encantos. 

A partir de ese día todo el paisaje cuscatleco que se encontraba atesorado en el alma 

de Pancho Lara encontró su curso, su canal, y fueron naciendo; una después de otra las 

canciones que nos hablan de las vendedoras de flores, de las alfareras, del carbonero, de las 

cortadoras, de los celajes a la hora del crepúsculo, de los animales,  de las canciones que 

envuelven la inocencia de los niños…y la música sencilla se fue formando en las hondonadas, 
en los valles, en las quebradas, en los ranchos; su música cruzó el espacio de América a través 

de las radiodifusoras y en las escuelas donde sus canciones se tomaron como propias, 

llegando incluso hasta Europa… 



 

      

 

INGRATA MATANZA DE PERROS 

Escrito en el año 1963 

 

El celo en la eliminación de perros es típico en El Salvador, algo arraigado en el 

subconsciente, a través de siglos, restos de barbarie en las personas (?) de este suelo en donde 

la justicia ocupa un sitio relativo.  

En países civilizados (nosotros estamos en pañales), las sociedades Protectoras de 

Animales, velan por la salud y bienestar de las especies que necesitan de la vigilancia del 

hombre, a quien Dios dotó de inteligencia con el fin, sin duda, de que supiera atender a las 

distintas manifestaciones de la Naturaleza a efecto que, merced a cerebros evolucionados, la 

vida del orbe se encamine por sendas de amor, justicia, generosidad.  

En algunos países, Estados Unidos para citar un solo ejemplo, hay cementerios para los 

seres que, a través de un tiempo indefinido, han sido considerados como los mejores amigos 

del hombre; y a nadie se le escapa la fidelidad del perro, cuya misión es rendir culto a sus 

mismos verdugos, en una total entrega de sinceridad, desinterés y cariño.  

A los cementerios aludidos concurren los amos, los “dolientes” a depositar ofrendas 
florales al pie de las lápidas de sus perros predilectos, que un día de tantos “pasaron a mejor 
vida” y más de alguna lágrima resbala en el recuerdo, de estas gentes que aún tienen corazón.  

En la reciente cosecha los señores encargados de repartir el veneno mortal arrasaron 

con la mayor parte de la población canina de la ciudad, con voracidad propia de chacales. Allí 

terminaron “El Colocho”, “Pirata”, “La Pringa”, “Lunarejo”, pobres perros de pobres, única 

garantía en las barriadas en esta época en que se perdona al criminal más empedernido y se 

castiga, muchas veces, a la gente honrada. Y, con todo el cariño que nos inspira nuestra tierra, 

con todo el encanto que nos merece este pedacito de tierra cuscatleca, ponemos nuestro 

grito de protesta en contra de todo asomo de ingratitud, intolerancia exagerada.  

Estamos de acuerdo en que se recojan a los canes vagabundos, dando oportunidad a 

los amos para su rescate, mediante una multa, como se acostumbra en otros pueblos, para lo 

cual se les alojaría en perreras especiales dando un término prudencial para el caso, 

haciéndolos desaparecer al no presentarse los interesados, sin que el público presencie la 

agonía desesperada de estos guardianes nocturnos que, sin cobrar sueldo, se conforman con 

una que otra carroña. 

  Es algo que causa pena ver la angustia de estas pobres víctimas … 

 

 



 

      

 

INGRATA MATANZA DE PERROS – PARTE II 

Escrito en el año 1963 

 

Con el título anterior apareció un artículo del suscrito, en el que señalaba, en el plano 

puramente humano, la inconveniencia de matar perros a base de veneno, porque, además de 

ser sumamente cruel, se exhibe el país como un pueblo de bárbaros. Puntualizamos 

igualmente los métodos empleados en pueblos más cultos que el nuestro, en la creencia de 

que, gracias a la disimilitud de opiniones, se va creando en los pueblos el encumbramiento 

cultural de que han menester. 

Con tal motivo apareció, en el reverso del artículo citado, un anuncio con esta leyenda: 

“Urgente”, a la persona que fue mordida por una perra rabiosa, pequeña, color negro, a 
inmediaciones de la Avenida 5 de Noviembre, Colonia Contreras, de la Villa de Soyapango, se 

le ruega presentarse inmediatamente a cualquier Unidad de Salud Pública para someterse a 

tratamiento, pues su vida peligra por el contagio de la rabia”. 

El recorte de mi artículo me fue enviado por la señora M.T. de Mello de la Facultad de 

Medicina, Departamento de Microbiología, de esta ciudad. 

Como esto lo considero yo casi un reclamo de la institución, me veo obligado a escribir 

sobre el mismo tema, pues no deseo ser rémora al progreso y bienestar social; antes bien 

respeto a toda entidad que vela y lucha por aminorar la desgracia humana, pues el mismo que 

escribe puede tener necesidad, un día de tantos, de los servicios de los abnegados galenos y 

enfermeras. Creer lo contrario implicaría necedad. 

Y estamos, por tanto, con el insigne Luis Pasteur, nacido en Dole, Francia, en 1822, uno 

de cuyos merecidos triunfos fue el descubrimiento del microbio de la rabia, que ha contribuido 

y seguirá contribuyendo a mitigar la amenaza de este azote social. 

Por lo demás, no todos los perros son rabiosos. Destruirlos a todos por unos cuantos 

enfermos, sería como si, por el hecho de que unos cuantos maleantes se dedican a destruir 

vidas honradas, el gobierno liquidara a toda la ciudadanía (¿no parece esto lógico?). 

Un amigo mío, poeta y periodista de los más cotizados, me decía al comentar mi 

artículo: “Es que la cosa es así: mire (señalándome una bella perrera de cachorros). A estos 
animales, Foxter legítimos, se les peina, baña, comen bien y no se les deja salir. Este es el 

sistema empleado en otras partes”… 

 

 

  



 

      

 

BISMUTO 

Escrito en el año 1954 

 

Parece mentira que algunos hombres como yo, tengamos la osadía de establecer 

símiles entre humanos y perros pues esto de “Entrevistas intrascendentes” da a entender la 

conversación con mis congéneres: más yo os sé decir que, en mis ratos de silencio eucarístico, 

el corazón se me vuelve como un recipiente emotivo, me gusta transitar por las cumbres de 

la fantasía.  

Y a veces siento desprecio contra mí misma persona, cuando, por un desliz, hago algo 

que daña mi delicadeza espiritual, entonces soy mi propio Juez… pongo mi mano sobre mi 
conciencia y me prodigó toda clase de amonestaciones… por eso he llegado a creer que hay 
momentos que  es más fácil entenderse con los animales que con las personas, pues eso de 

“homo sapiens” no es sino uno de los términos jactanciosos que produjo la raza humana para 

manifestar supremacía (¿……?) 

Implorando perdón a estas consideraciones me permito presentar a vosotros, 

queridos y pacientes lectores, a uno de los personajes (porque hay animales más personajes 

que las personas), a BISMUTO, el noble, cuadrúpedo que tanta simpatía despertó en mi alma 

de artista y me dio, con lenguaje mudo, tantas lecciones de honor y moralidad, de valentía y 

rectitud, de lealtad y generosidad… 

Y ahí va: 

Bismuto no era “pequeño, peludo, suave; tan blanco por fuera que se diría todo de 

algodón; ni “sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de 
cristal” … Nada de eso….  

  



 

      

 

GLOSARIO 

1. Abyecta: Que es despreciable o vil. 

2. Adalid: Caudillo. 

3. Ahíto: Que está lleno o saciado, especialmente de comida.  

4. Albo: Que es de color blanco. 

5. Apóstata: Persona que abandona sus ideales o su religión públicamente para seguir 

otros diferentes. 

6. Áspid: Víbora muy venenosa de color y tamaño variable 

7. Belfo: Labio del caballo y de otros animales que lo tienen parecido. 

8. Boato: Ostentación de lujo o riqueza que se manifiesta en las formas externas. 

9. Borrasca: Fuerte tempestad, especialmente en el mar. 

10. Céfiro: Viento templado y húmedo que sopla del oeste. 

11. Cieno: Lodo blando que se deposita en el fondo de lugares donde hay agua acumulada 

o en sitios bajos y húmedos. 

12. Dimanar: Proceder o venir el agua de sus manantiales. 

13. Elucubración: Pensamiento, reflexión o hipótesis que es producto de la meditación. 

14. Endilgar: Pasar a otra persona un trabajo o una cosa que resulta pesada o molesta. 

15. Errabundo: Errante. 

16. Espuria: Que es falso, ilegítimo o no auténtico. 

17. Estertor: Respiración anhelosa, con ronquido sibilante, propio de la agonía y el coma. 

18. Estulticia: Ignorancia, necedad o estupidez de una persona. 

19. Hierática: Que es solemne e inexpresivo, se mueve poco y no exterioriza sentimientos. 

20. Horcajadas: Palabra que se utiliza en la expresión a horcajadas, aplicada a una manera 

de sentarse, con una pierna a cada lado de un animal, objeto o lugar. 

21. Impoluta: Que está completamente limpio o no tiene ninguna mancha. 

22. Límpido: Que es puro, transparente o no tiene manchas. 

23. Mirífica: Admirable, asombroso, maravilloso. 

24. Opropio: Deshonra o vergüenza públicas. 

25. Pabilo: Porción de una mecha por donde se enciende la vela o la antorcha 

26. Parangón: Comparación de una cosa con otra. 

27. Pebetero: Recipiente o utensilio para quemar pebetes, velas aromáticas y otros 

perfumes. 

28. Pingüe: Que es muy abundante o copioso 

29. Prez: Honor, gloria o prestigio que se gana por haber hecho una cosa que merece ser 

alabada. 

30. Procaz: Que se comporta o habla de manera desvergonzada, descarada o atrevida, en 

especial en el aspecto sexual. 

31. Reyerta: Riña o enfrentamiento en que los rivales se agreden físicamente. 

 


